清晨的更衣室，我系紧劳保鞋带，走进操作现场，轰鸣的机械声扑面而来，空气中漂浮着淡淡机油味。站在车间金属构筑的丛林里，我攥着手中对讲机，仿佛握住一枚通往未知世界的钥匙。

       刚入新环境，让人感到无措。我的第一份任务也接踵而至——“切槽”，对于从没接触这方面工作的我，这是一个全新的名词。当我登上计量槽高台时，现场的阀门让我一片茫然，有幸在师傅的教导下，原来任务也会变得简单。原料储槽调换”，“补甲醇氯仿” ，“萜烯的添加”，“碱洗塔换碱”，“13号塔放料和生产”，在师傅的带领下，我从原来的局促不安，到现在的慢慢上手，这些都凝聚师傅的心血。 

       刚开始有师傅在时，心里会有一份镇定与从容，因为有错误师傅会第一时间指出来，但师傅不在时，心里就有些许忐忑，总担心哪里做错。现在依旧记得当时独操时，每个步骤都要确认几遍，以防出错。即使到了现在，已然不像当初那般稚嫩，但我还会静下心来认真学习。

       白班与夜班的轮转像不断切换的滤镜：晨光中的厂区蒸腾着浅金色雾气，路边两旁的灌木丛被照映的熠熠生辉；子夜时分，仪表盘的荧光如深海鱼群游动，月光给储罐群披上水银质感的轻纱。某次夜班巡检时，突然读懂压力表指针的震颤频率——原来这座钢铁构筑的生命体，始终在以24小时为周期吞吐着能量。

       对于倒班，起初的生物钟紊乱让人疲惫，夜班凌晨三四点的困倦像潮水般涌来。但几轮班后，身体开始自动调节，如今也已经习惯了倒班的时间。

       安全帽檐积累的细密划痕，正与墙上老旧的时钟共享着某种沧桑的韵律。这时忽然读懂了这个金属世界的语言——那些此起彼伏的机械轰鸣，原是这个空间特有的心跳声；每个现场阀门的背后，都藏着无数双手调整过的轨迹。

       系紧劳保鞋带的动作依然每日重复，但鞋带交叉的角度已透出笃定的力道。进去操作现场时，轰鸣声不再是令人窒息的巨浪，而是托起舟楫的潮涌。在这座钢铁构筑的丛林里，我正褪去旁观者的怯意，将自己锻造成一枚刚刚合格的齿轮，带着新鲜的铜色光泽，轻轻卡进永恒转动的年轮之中。（四氟车间  肖祥辉）